화요일 새벽 2시 47분에 전화가 왔습니다. 어머니의 목소리는 가늘고 두려웠습니다: "아버지가 쓰러지셨어. 구급차에 있어. 어느 병원인지 모르겠어. 다시 전화할게."
그 다음에 일어난 것은 내 인생에서 가장 긴 밤이었고, 결국 KinArchive를 구축하게 된 경험이었습니다.
가장 긴 밤
어머니는 몰랐습니다. 약 몇 가지는 알았지만 복용량은 몰랐습니다. 보험 카드가 지갑에 있을 거라고 생각했지만 어느 보험인지 확실하지 않았습니다—Medicare와 보충 보험이 있었습니다. 사전 의료 지시서는? "몇 년 전에 했던 것 같아. 파일 캐비닛에 있을 거야."
파일 캐비닛은 45분 거리에 있는 집에 있었습니다. 어머니는 병원에 계셨습니다. 저는 출장 중으로 완전히 다른 도시에 있었습니다.
동생은 파일 캐비닛 열쇠를 찾을 수 없었습니다. "의료"라고 표시된 폴더를 찾았지만 2019년 문서가 들어 있었습니다. 보험 서류를 찾았지만 몇 년 전에 취소된 보험이었습니다. 사전 의료 지시서는? 사라졌습니다. 이사 중에 버렸을 수도, 아예 보관하지 않았을 수도 있습니다.
그 이후의 시간들
아버지는 살아남으셨습니다. 뇌졸중은 비교적 경미했고, 조기에 발견되어 치료가 효과적이었습니다. 하지만 문서를 찾느라 허둥대고, 필사적으로 검색하고, 아무도 답할 수 없는 중요한 질문들—그 혼란의 시간들은 제 기억 속에 깊이 새겨졌습니다.
아버지가 회복하는 동안 저는 재고를 파악하기 시작했습니다:
- 보험 카드가 세 곳에 흩어져 있었습니다—지갑, 책상 서랍, 벽장의 폴더
- 약물 목록은 일부는 휴대폰에 (약병 스크린샷), 일부는 2년 전 Word 문서에, 일부는 머릿속에 있었습니다
- 사전 의료 지시서는 2015년에 변호사와 작성했지만 가족에게 배포하거나 찾을 수 있는 곳에 보관하지 않았습니다
- Medicare 보충 보험은 "세금 2020"이라고 표시된 폴더에 있었는데 아무도 그 이유를 설명할 수 없었습니다
- 의사 연락처 정보는 휴대폰에만 있었는데, 비밀번호로 보호되어 집 침대 옆에 놓여 있었습니다
이것이 우리 가족이었습니다—교육받고, 정리되고, 서로 돌보는 사람들. 하지만 위기가 닥쳤을 때 우리는 완전히 준비되지 않았습니다.
깨달음
제가 이해한 것
이것은 개인적인 실패가 아니었습니다. 이것은 시스템적인 문제였습니다. 현대 가족은 그 어느 때보다 많은 문서를 가지고 있습니다—디지털과 물리적, 기기, 계정, 폴더 및 위치에 분산되어 있습니다. 모든 것이 어디에 있는지 알았던 "가족 어른"은 쓸모없어졌고, 위기가 그들을 강제로 조정하게 만들 때까지 거의 조정하지 않는 가족 구성원들 사이에 분산된 부분적 지식의 혼란으로 대체되었습니다.
저는 해결책을 찾았습니다. 분명 누군가 우리가 필요한 도구를 만들었을 것입니다.
비밀번호 관리자를 찾았습니다—자격 증명에는 훌륭하지만 문서용으로 설계되지 않았습니다. 클라우드 스토리지를 찾았습니다—정리, 추적, 문서가 만료되거나 응급 상황에서 중요할 수 있다는 인식이 없는 파일 덤핑 그라운드. 유산 계획 소프트웨어를 찾았습니다—복잡하고, 비싸고, 변호사를 위해 설계되었으며 가족을 위해 정리하려는 것이 아니었습니다.
아무것도 맞지 않았습니다. 아무것도 실제 문제를 해결하지 못했습니다: 가족이 중요한 문서를 정리하고, 접근 가능하게 하고, 가장 필요한 순간을 위해 준비하는 방법은 무엇일까요?
솔루션 구축
KinArchive는 부업 프로젝트로 시작했습니다—제 가족을 위해 만든 도구. 저는 원했습니다:
- 한 곳에 모든 중요한 문서를 보관하고 모든 기기에서 액세스 가능
- 구조가 사람, 카테고리 및 목적별로 문서를 정리
- 만료 추적으로 만료된 보험 증권이나 여권에 놀라지 않도록
- 공유가 동생에게 아버지의 의료 문서에 대한 액세스를 제공하면서 모든 것에 대한 액세스를 제공하지 않도록
- 보안이 민감한 정보에 적합—단순한 공유 폴더가 아니라 실제 보호
저는 플랫폼을 신뢰했기 때문에 Apple의 기술로 구축했습니다. CloudKit은 문서가 제 iCloud 계정에 남아 있음을 의미했습니다. Face ID는 마찰 없는 보안을 의미했습니다. 네이티브 iOS는 성능과 안정성을 의미했습니다.
도구가 형태를 갖춰가면서 친구들과 공유했습니다. 그들의 반응은 즉각적이었습니다: "우리 가족에게 이게 필요해." 그 다음 부모님이 필요했습니다. 형제자매들도. 문제는 보편적이었습니다.
제가 배운 것
교훈
- 응급 상황은 기다리지 않습니다. 정리할 시간은 위기 중이 아니라 위기 전입니다.
- 지식은 분산되어 있습니다. 한 가족 구성원도 모든 것을 알지 못합니다. 시스템은 공유되어야 합니다.
- 문서에는 수명 주기가 있습니다. 만료되고, 업데이트되고, 갱신이 필요합니다. 정적 저장만으로는 충분하지 않습니다.
- 액세스는 이진법이 아닙니다. 다른 가족 구성원은 다른 문서에 대한 다른 수준의 액세스가 필요합니다.
- 마음의 평화가 중요합니다. 문서가 정리되어 있다는 것을 아는 것은 아무 문제가 없을 때도 불안을 줄입니다.
제가 이 이야기를 공유하는 이유
저는 제가 혼자가 아니라는 것을 알기 때문에 이 이야기를 공유합니다. 모든 가족에는 이 이야기의 버전이 있습니다—또는 결국 있을 것입니다. 아프게 되는 부모. 예기치 않게 오는 죽음. 우리가 얼마나 준비되지 않았는지 드러내는 응급 상황.
아버지는 지금 잘 지내십니다. 우리는 문서를 정리했습니다. 어머니는 모든 것이 어디에 있는지 알고 있습니다. 동생과 저는 응급 상황에서 필요할 수 있는 것에 액세스할 수 있습니다. 우리는 이전에는 없었던 방식으로 준비되어 있습니다.
KinArchive는 어떤 가족도 위기 중에 허둥대지 않아야 하기 때문에 존재합니다. 의사가 기다리는 동안 약물 복용량에 대해 추측해야 하는 사람이 없어야 합니다. 부모가 응급실에 있는 동안 새벽 4시에 파일 캐비닛을 부수어야 하는 사람이 없어야 합니다.
이것이 우리가 해결하는 문제입니다. 이것이 KinArchive가 존재하는 이유입니다.