那通电话是在周二凌晨2点47分打来的。我母亲的声音微弱而充满恐惧:"你爸爸昏倒了。我们正在救护车上。我不知道要去哪家医院。我稍后再打给你。"
接下来发生的是我一生中最漫长的一个夜晚——也正是这次经历最终促使我创建了KinArchive。
最漫长的夜晚
我母亲根本不知道这些具体信息。她知道一些药物的名称,但不确定具体的剂量。她觉得保险卡应该在他的钱包里,但不确定到底是哪种保险方案——他既有联邦医疗保险(Medicare)也有一份补充保险计划。至于预先医疗指示?"我记得我们好多年前好像做过。可能在文件柜里吧。"
家里的文件柜在他们的住宅中,距离医院大约45分钟车程。妈妈当时正守在医院里。而我本人正在另一个城市出差,根本无法立即赶回去。
我哥哥根本找不到文件柜的钥匙。他找到了一个标着"医疗"标签的文件夹,但里面全是2019年的旧文件。他发现了一些保险文件,但那是多年前就已经取消的一份旧保单。预先医疗指示?完全找不到。可能在某次搬家时被不小心扔掉了。也可能当初做好之后根本就没有正确归档保存。
随后的几个小时
我父亲最终幸运地活了下来。这次中风相对比较轻微,而且发现得足够早,治疗非常有效。但是那几个小时的混乱过程——疯狂地翻找文件、绝望地四处搜索、面对一个又一个没有人能够准确回答的关键问题——深深地烙印在我的记忆里,至今难以忘怀。
在接下来的日子里,随着爸爸逐渐康复,我开始系统地清点我们家庭文件管理的实际状况:
- 他的保险卡分散在三个不同的地方——钱包里、书桌抽屉里,还有一个在衣柜的文件夹中
- 他的药物清单部分保存在手机里(药瓶的截图照片),部分在两年前的一个Word文档里,还有一部分只存在于他的记忆中
- 预先医疗指示确实在2015年找律师做过,但从未分发给家人,也没有归档到任何人能找到的地方
- 他的联邦医疗保险补充保单被放在一个标着"2020年税务文件"的文件夹里,原因谁也解释不清
- 他的医生联系信息只存在于他的手机通讯录里,而那部手机设有密码保护,正躺在家里的床头柜上
这就是我的家庭——受过良好教育、做事有条理、彼此关心的好人。然而当危机突然降临时,我们完全没有准备。
醒悟
我所理解的真相
这根本不是某个人的失败。这是一个普遍存在的系统性问题。现代家庭拥有前所未有数量的各类文件——既有数字版本也有纸质版本,它们分散存储在各种设备、在线账户、文件夹和不同的物理位置。那个传统上"知道一切在哪里"的"家族长者"角色已经完全过时了,取而代之的是知识碎片化地分散在不同家庭成员之间,而他们很少进行系统的协调和沟通,直到危机迫使他们不得不这样做。
我开始积极寻找能够解决这个问题的工具和方法。肯定已经有人开发出我们需要的工具了吧?
我找到了各种密码管理器——它们非常适合存储登录凭证,但并不是专门为管理重要文件而设计的。我找到了各种云存储服务——它们只是文件的简单堆放地,没有合理的组织结构,不会主动跟踪文件状态,更不会意识到某个文件可能即将过期或者在紧急情况下至关重要。我还找到了一些遗产规划软件——但它们过于复杂、价格昂贵,而且明显是为专业律师而非普通家庭设计的。
没有一个工具真正合适。没有一个真正解决了实际存在的核心问题:一个普通家庭如何才能保持他们的关键文件井然有序、随时可访问,并且为最需要这些文件的关键时刻做好充分准备?
构建解决方案
KinArchive最初只是一个业余项目——一个我为自己家庭构建的工具。我希望它能够提供:
- 一个统一的位置来存放我们所有的关键文件,可以从任何设备访问
- 清晰的组织结构按照人员、类别和用途来组织各类文件
- 到期日期跟踪这样我们永远不会因为保险失效或护照过期而措手不及
- 灵活的共享机制让我可以授权哥哥访问爸爸的医疗文件,而不必给他访问所有内容的权限
- 适当的安全保护能够真正保护敏感信息——不只是一个共享文件夹,而是真正的安全保障
我选择在Apple的技术平台上构建它,因为我信任这个平台。CloudKit意味着文件会保留在我自己的iCloud账户中。Face ID意味着既有安全性又无需繁琐操作。原生iOS开发意味着出色的性能和可靠性。
随着这个工具逐渐成形,我把它分享给了朋友们。他们的反应立竿见影:"我的家庭也需要这个!"然后他们的父母需要它。他们的兄弟姐妹需要它。原来,这个问题是普遍存在的。
我学到的教训
重要的经验教训
- 紧急情况不会等人。组织文件的最佳时机是危机发生之前,而不是危机之中。
- 知识是分散的。没有任何一个家庭成员知道所有事情。系统需要被共享使用。
- 文件有生命周期。它们会过期、被更新、需要续期。静态存储远远不够。
- 访问权限不是非黑即白。不同的家庭成员需要对不同文件拥有不同级别的访问权限。
- 内心的平静很重要。知道文件已经被妥善组织能够减少焦虑,即使在一切正常的时候也是如此。
为什么要分享这个故事
我之所以公开分享这个个人故事,是因为我深知自己绝不是唯一经历这种困境的人。几乎每个家庭都有类似的故事——或者早晚终将经历这样的情况。可能是父母突然病倒。可能是意外的死亡。可能是某个紧急情况彻底揭示了我们实际上是多么缺乏准备。
我父亲现在状况很好,已经完全康复。我们已经系统地整理了他的所有重要文件。妈妈现在清楚地知道所有东西究竟在哪里。哥哥和我都可以在紧急情况下立即访问我们可能需要的任何内容。我们家庭的准备程度是以前从未达到过的水平。
KinArchive存在的根本原因,就是因为没有任何家庭应该在危机期间还要手忙脚乱地到处翻找。没有人应该在医生焦急等待时只能猜测药物剂量。没有人应该在凌晨4点父母躺在急诊室时还要破门进入文件柜。
这就是我们正在解决的问题。这就是KinArchive存在的意义所在。